Une vache et un taureau ont tant de choses à se dire. Mathieu Amalric et Marthe Keller incarnent les mammifères ongulés herbivores, parlent de traites et de saillies, de pis lourds ou du trop fruste caractère de leur maître. Ils échangent leurs points de vue sur les trains, existences passées à les regarder passer. Les voici sur le seuil de l’abattoir. Ils sont nombreux, c’est la saison des grillades. À l’opposé de toute tentation anthropomorphiste, le poète suisse Antoine Jaccoud zoomorphise deux comédiens stars. Il donne la parole aux bêtes, destins bestiaux, et interroge dans une langue savoureuse nos rapports à la condition animale, besoins irrépressibles de domestiquer un compagnon fidèle, comme le goût répandu des carnassiers urbains pour la viande rouge.